五年前的一个早晨，Kirstie突然感到偏头痛加剧，却发现自己自前一天晚上起一滴尿也没排出。她试图通过打开水龙头来刺激排尿，但肚子愈发膨胀，情况依然没有改善。丈夫Justin赶紧叫了救护车，医生在医院为她导尿，竟然排出了2.5升尿液，远超正常膀胱容量。自那天起，Kirstie被迫每天通过导尿管排尿，足足持续了五年，令人沮丧的是，医生始终无法确诊她的问题。

当时她刚成为母亲，谁也没有预料到如此简单的生理需求会变得如此复杂。虽然医生一开始认为她的严重偏头痛与排尿问题可能有关，但经过检查未能找到关联。Kirstie不得不带着留置导尿管回家，尿液通过导尿管流进随身携带的尿袋。当医生尝试拔掉导尿管时，她依然无法排尿。

面对这种困境，Kirstie学会了自我导尿，但这一过程刚开始时极其痛苦。她每天要导尿四次，有时候半夜也得再来一次。对于女性来说，准确找到尿道并不容易，刚开始时，她得用镜子反复寻找位置，常常耗费了半小时。例如，甚至在紧张状态下，身体肌肉会完全紧绷，导致导尿管根本无法插入。而且她几乎感觉不到尿意，只有等膀胱鼓胀时才会有微弱的提示。

为了避免尿急，Kirstie不得不设定手机闹钟，每隔四小时提醒自己。此外，她还曾经历过尿袋漏的尴尬，甚至因此放弃了原本的护理工作，转而寻找可以在家完成的职位。夫妻之间的亲密关系也受到影响，“当你连上厕所都困难时，如何感到有吸引力呢？”

在第二个孩子出生后，Kirstie的导尿过程再次变得困难。随着怀孕肚子逐渐隆起，她的视野和活动受到限制，尽管操作变得更加熟练，但每一天的重复操练依然艰难出行时，她需要使用无障碍厕所，并且携带一张“不能等卡”，以便向他人解释她的特殊医疗需求。

然而，更多的时候，尽管她已鼓起勇气告知他人自己急需使用卫生间，仍常常遭到拒绝。她受到目光的压迫，常感到不被理解，因为年轻外表并不能显示她的真实状况。Kirstie在与相似疾病的孤独感抗争，同时她怀疑自己可能患有一种名为Fowler综合征的罕见排尿障碍，但至今未得到正式诊断。

Fowler综合征主要影响年轻女性，患者在排尿时，负责控制尿液排出的小括约肌无法正常放松，造成“想尿却尿不出来”的困扰。尽管学术界与多囊卵巢有一定关联，但病因尚未明确。Kirstie尝试过注射肉毒药来缓解过度紧张的肌肉，但未见效。逐渐她意识到，这种排尿障碍并非罕见，只是许多人因为羞于启齿而选择沉默。Kirstie希望通过自己的故事打破这种沉默，提醒人们珍视排尿这一看似平常却至关重要的生理需求。